Geen kunst

Ik had een fiets, zij de gave om achterop te kunnen springen. Ik wist de weg niet, maar ze dacht zelf de weg naar haar huis wel te weten. De richtingsaanwijzingen die ze gaf volgde ik met buitengewone nauwkeurigheid op. We bereikten haar voordeur die op niets meer dan een voordeur leek. Het viel me alleszins tegen voor een studente aan de kunstacademie. Ze ging haar hal binnen, een eveneens doodnormale door vier muren omgeven ruimte. Ze gooide haar spullen onderaan de trap neer en maakte aanstalten om zich om te draaien. Ik nam een normale houding op de fiets aan, die beduidend niet duidde op nieuwsgierige blikken werpen in haar gang. Ze vroeg me binnen. Een aanbod dat ik niet afsloeg. Ik maakte mijn fiets vast aan een lantaarnpaal en volgde haar door de voordeur. Het huis deed me geenszins aan iets kunstigs denken. In de gang en overloop hingen enkele schilderijtjes, een spiegel en een immense kapstok. Ze liep de trap op en ik volgde braaf. Ik hield mijn hand voor mijn mond, ademde uit en controleerde mijn adem om onbekende redenen. Ik rook de lucht van platvis. Op zulke momenten moet je voorbereid zijn. Mijn hand graaide een rolletje pepermunt uit mijn zak. Ik nam er één. De pepermunt deed me niesen, zoals altijd. Vier maal maar liefst, dat was geen slechte score doch ook geen goede, eerder stom toeval. Ze wenste me vier keer gezondheid, waarvoor ik vier maal bedankte. Ze leek me geen meisje dat in stom toeval geloofde.

   We bereikten haar kamerdeur waarop ze haar naam had geschilderd met sierlijke letters. Ze zwaaide de deur open en ik controleerde opnieuw mijn adem. Ik rook voornamelijk pepermunt.

   ‘Heb je platvis?’, vroeg ik.

   ‘Nee’, zei ze heel eerlijk. ‘misschien dat je ook thee wilt?’

   Ik knikte en was verwonderd door haar kordate manier van reageren op mijn vraag. Ze verdween naar het keukentje van haar studentenkamertje. Het drong nu pas tot me door dat beneden een verhuurder woonde. Een zwetende onderbuurman die zijn bovenverdieping graag afstond aan jonge studentes, of een vrekkig echtpaar dat wilde bijverdienen aan gestudiefinancierde jongelui. 

   Haar kamer had genoeg weg van een kunstenaarsverblijf. De kamer was sober ingericht. Ze leek me niet materialistisch ingesteld. Ze had een kleine televisie waarvan ze het beeld had beschilderd. De vloer was bezaaid met nagenoeg alles. Tijdschriften, boeken over kunst - zowel ouderwetse als hedendaagse -, tekeningen en beschreven vellen papier. Naast haar flink beschadigde bankstel stonden theekopjes opgestapeld. Ik stond op van een zetel en trok mijn spijkerbroek die vastgeplakt zat aan mijn achterwerk los. Ondanks dat de ramen open stonden en de gordijnen gesloten waren, waardoor ze lichtjes op en neer deinden was het er behoorlijk warm. Ik liep naar de wapperende gordijntjes en opende ze een stukje. Een zwak lichtschijnsel viel op mijn handen die de randen van de gordijnen omklemden. Ik opende de gordijnen verder om mijn vermoedens te bevestigen. Ze had de ramen afgeplakt met zwarte vellen papier. Slechts door de kier van het openstaande raam bereikte wat daglicht de kamer. Ik schrok van de plots fluitende ketel in de aangrenzende ruimte en besloot weer plaats te nemen in de met verf besmeurde zetel. Ik vroeg me af of de verhuurder van dit pand een demente bejaarde was die nog altijd voldeed aan verduisteringsplichten.

   Een jonge meid kwam de kamer binnen zetten met twee koppen thee. Het goedje rook ontzettend sterk, waardoor ik me des te meer verbaasde over het zachte smaakje.

   ‘Jodenkoekje?’, vroeg ze, me een koekentrommel voorhoudend. Zonder iets te zeggen nam ik er eentje. Ik besefte dat haar verhuurder geen enkele blaam trof, wat de afgeplakte ruiten aanging. Wellicht deed ze aan zwarte kunst, al hoopte ik op stom toeval.

   ‘Geloof je in toeval?’, vroeg ik na een stuk van mijn koek te hebben gebeten.

   ‘Toevallig niet.’, zei ze druk roerend in haar thee alsof ze de suiker nou ja, ik weet niet wat ze met de suiker wilde doen. Ze roerde in ieder geval actief in haar thee. Ik wendde mijn blik af van haar theekopje en bekeek nogmaals de rommel op de grond. Qua etensresten viel het zonder meer mee. Ergens zag ik een halve roze koek en een besmeerde boterham op een bordje.

   ‘Is dat roomboter?’, vroeg ik wijzend naar de boterham. Ze ontkende dat stellig en zei dat ze alleen halvarine smeerde. Ik geloofde haar op haar woord. Ze was niet dik, doch ook niet dun. Normaal zou een uitstekende woordkeuze zijn. Ze vervolgde het waanzinnige roeren in haar thee en tegelijkertijd bewoog ze haar been zenuwachtig. Ik nam me voor het ook te proberen. Tegenwoordig heeft iedereen een zenuwtrek. Tics zijn hip, wellicht zelfs kunstzinnig.

   ‘Hé, jij bent ook zo.’, zei ze vol van vreugde, alsof we eenzelfde persoonlijkheid waren. Ik moest urineren, dat had ik vaker bij dergelijke plotse verbondenheid. Ik vroeg waar het toilet was en ze beschreef de route heel kort en begrijpelijk. Ik maande mijn trillende been tot rust en begaf mij naar de keuken, alwaar ik de tweede deur aan mijn rechterzijde opende terwijl ik me afvroeg of achter de eerste deur wellicht onderduikers zaten. Ik ging het toilet binnen, liet mijn broek zakken en waterde. Ik voelde me bekeken. De muren had ze behangen met zelfportretten, elk met een andere gezichtsuitdrukking. Ik kneep af, waste mijn handen en verliet het toilet.

   Het knaagde aan me. Die eerste deur. Zo zacht als ik kon duwde ik hem open. De badkamer, maakte ik op uit de combinatie van wastafel en douche. Ik zette de onderduikers uit mijn hoofd. Joden verstoppen in de douche was me wat te grof. 

   Met een geledigde blaas maakte ik mijn entree in de woonkamer. De jonge kunstenares wachtte me op, met een zelfvoldane glimlach op haar gezicht.

   ‘En?’, vroeg ze. Een vraag waar ik niet de minste hekel aan had. ‘Wat vond je van het toilet?’, vulde ze aan toen ze doorhad dat ik niet van plan was om deze vraag te beantwoorden.

   ‘Het heeft wel wat.’, zei ik ondanks dat ik het geen gezicht vond. Ze bedankte me een duizend maal voor zo’n compliment en ik bedacht me dat hier nog nooit kritische mensen van het toilet gebruik hadden gemaakt.

   ‘Wil je meer zien?’, vroeg ze. Voordat ik een duidelijke beslissing had gemaakt sleurde ze me mee naar een aangrenzende ruimte. Het was er zo mogelijk nog donkerder dan in haar woonkamer. De gordijnen waren geopend, maar de ramen wederom afgeplakt. Ik maakte een opmerking over de duisternis waarin de kamer gehuld was.

   ‘Ik houd van de donkerte.’, zei ze kalm en geheimzinnig. ‘Het geeft me inspiratie.’ Ik dacht een lichte twinkeling in haar ogen op te merken. Langzaam begon ik te wennen aan het donker. De kamer leek nog rommeliger te zijn dan haar woonruimte. De vloeren waren bezaaid met schetsen, schilderwerken. Ze deed een licht aan. Vergeleken met de werken die op haar toilet hingen waren dit fantastische creaties. Ze had haar eigen stijl, een manier van tekenen met veel rondingen. Ik liep met mijn handen op de rug langs de muren, alsof het de galerij van een tentoonstelling betrof. Vol van tevredenheid keek ze toe. Ze had de neiging om kinderen te tekenen op een simplistische manier en dan nog het liefst met iets van konijnenoortjes of hertengeweitjes. Talloze kleine, raadselachtige figuurtjes. Wellicht leefde ze in een droomwereldje waar dat verantwoord was.

   ‘Je vindt het mooi.’, zei ze en dat stond me tegen. De zelfverzekerdheid van mensen is me vaak te zelfverzekerd. Ik gaf toe dat haar tekenstijl mij beviel. Ze glunderde heel even. Ik lachte gemoedelijk. ‘Je hebt een apart gezicht.’, ging ze verder. Ik vermoedde dat ze ergens heen wilde en keek haar verbaasd vragend aan. ‘Kijk maar.’, zei ze. Aan mijn mouw trok ze me naar een enorme spiegel, die ze vermoedelijk gebruikte voor zelfportretten.

   Ik zag het niet, of wilde het niet inzien. Mijn gezicht was niet bepaald apart. Alles wat er hoorde te zitten zat er. Ze ratelde maar door over de vorm, de emotie die het uitstraalde. Het leek alsof ze neigingen had om door haar atelier te huppelen. Het kunstzinnige zwetsgehalte werd me wat hoog en ik vroeg waar ze heen wilde.

   ‘Ik wil je gezicht gebruiken.’, zei ze met een monsterlijke uitdrukking op haar gezicht. Ik controleerde mijn adem. Zomaar, je moet niet voor alles een reden hebben. Het rook naar pepermunt nog altijd.

   ‘Je wilt mijn gezicht gebruiken?’, herhaalde ik op een vragende en licht cynische toon. Ze zei volmondig ja. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Toe maar.’

   Ze wreef haar handen over elkaar, alsof ze ontzettend veel zin had te beginnen, maar alleen nog niet wist hoe. Ik wachtte geduldig op wat komen ging, op een aanwijzing hoe ik moest gaan staan of wat ik eventueel moest doen. Ik was het niet gewend om model te zijn. Het had makkelijk gekund. Qua uiterlijk uiteraard, niet de overvloed aan domheid en een droomwens als wereldvrede.

   Inmiddels was madame gestopt met handen wrijven en begon ze een palletje vol te spuiten met verf. Ze spoot als laatste een klodder mintgroen op het stuk hout en zei: ‘Zo, kom hier maar eens staan.’

   ‘Waar?’, vroeg ik in de hoop op een duidelijkere aanduiding van waar ze me verwachtte.

   ‘Recht voor mijn neus.’, zei ze op een lichtelijk geïrriteerde toon. Misschien had ik het moeten snappen en was het best duidelijk. Misschien werd je gewoon dom van het model zijn in plaats van model door het dom zijn. Hoe dan ook volgde ik het bevel op. Dit was mijn kans om als een rond figuurtje met konijnenoortjes vereeuwigd te worden. Als ik geluk had kreeg ik misschien een geweitje vanwege mijn rebelse persoonlijkheid.

   ‘Sluit je ogen maar even.’, ging ze verder. Ik sloot de ogen en wachtte geduldig af op wat nu komen zou. Plots zette ze een penseel op mijn wang en trok ze een krullende lijn tot aan mijn kin. Ietwat verschrikt opende ik mijn ogen. Ze lachte schamper.

   ‘Jongens versieren is geen kunst.’, zei ze en ik wist niet goed hoe ik dat op moest vatten. Ze haalde een mes tevoorschijn met een blik die ik nog nooit gezien had. ‘Wil je konijnenoortjes of een geweitje?’

   Ik was met stomheid geslagen en kon alleen nog denken dat die joden in de douche het waarschijnlijk nog maar het beste hadden. 
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