Beste Lezersfeest-mensen,

Mag ik u allemaal van harte feliciteren. Ik ben waanzinnig trots op u allen dat u het lezen uiteindelijk onder de knie hebt kunnen krijgen. Want dat is geenszins een eenvoudige opgave met al die verschillende tekens. Toch zou ook u zich af kunnen vragen: is daar nu zo’n heel groot feest voor nodig?

   Goed, ik zal ruiterlijk tegenover u toegeven niet de meest feestelijke te zijn. Het heeft de organisatie dan ook tamelijk wat tijd gekost mij over te halen hier een voordracht te doen. Pas toen ik er zeker van was dat ik gewoon in de backstage mocht vertoeven na het optreden en dat ik dus niet aan de boekenpolonaise mee zou hoeven doen, durfde ik mij wel naar hier te begeven.

Het besef dat het beste gedeelte van feesten zich altijd afspeelt in de ruimte voor de artiesten, kwam pas op het moment dat ik door de artiesteningang binnen geraakte en ik een aantal bibliotheekmedewerkers een muur van bierkratten zag bouwen.

   Het geleek mij het beste om me terug te trekken in de kleedkamer en daar gewoonweg uren voor de spiegel met lampjes te wachten tot ik het podium op mocht. Achter de gesloten deur klonk muziek en het gejoel van een jolige groep schrijvers. Ik legde mijn hoofd op tafel en probeerde me te verstoppen onder mijn jas. Niet veel later vloog de deur open. Voor even verstomden de stemmen.

   ‘Ah, Roel daar zijt ge!’

   Ik kwam omhoog vanonder mijn jas. In het deurgat zag ik Herman Brusselmans met een biertje in zijn hand. De boekenpolonaise was blijkbaar tot hier geraakt.

   ‘Hier, neemt ook een pintje. Ik wed dat het je niet lukt je een stuk in je kloten te zuipen.’, moedigde Herman aan.

   Ik sloeg het aanbod beleefd af, waarop Herman de schouders optrok en de rups van schrijvers een ereronde maakte door de kleedkamer en weer verdween.

   Het was zaak op zoek te gaan naar een niet-feester, een medestander, een geestverwant. Iemand die zich niet direct op de kratten bier storten zou, iemand met een gebrek aan flexibiliteit in de heupen om nog de ganse avond te kunnen dansen, iemand die hier ook alleen maar voor het geld is, dus schuifelde ik langzaam tot nabij Harry Mulisch.

   Ik geraakte dichter en dichter tot de schrijver. Ik kon de geur van zijn pijp ruiken, zijn hete adem voelen, zijn bijna woeste snuiven horen.

   ‘Dag Harry,’, zei ik. ‘Ik mag toch Harry zeggen?’

   Hij bekeek mijn aangezicht eens uitvoerig en zei toen: ‘Ik mag hopen dat dat je feestneus is, knul.’
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